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En ces temps féroces, il y a peu à célébrer. Tandis que l’obscurité du système devient routinière, lorsque
ceux d’en haut nous dépossèdent par la mort et la violence, les lumières d’en bas brillent de tout leur
éclat, déchirant la nuit, illuminant les chemins et les pentes. Le trente-septième anniversaire de l’Armée
zapatiste de libération nationale est certainement la lumière la plus puissante du firmament latino-
américain.

L’EZLN fête son trente-septième anniversaire en faisant face à l’une des plus grandes offensives militaires
depuis longtemps, encouragée par le gouvernement progressiste d’Andrés Manuel López Obrador, par le
gouvernement du Chiapas et plusieurs municipalités de ce État, qui ont lancé une guerre d’usure contre
les territoires autonomes, pour dépouiller et détruire l’EZLN et ses bases de soutien.

Mais que célébrons-nous dans les faits ? La continuité et la persévérance d’un mouvement révolutionnaire
différent de tout ce qui l’a précédé, quelque chose que nous devons considérer dans toute sa
transcendance. Non seulement ils n’ont pas capitulé, ne se sont pas vendus et n’ont pas trahi, mais ils
n’ont pas répété le schéma avant-gardiste qui, en transformant leurs dirigeants en nouvelles élites,
reproduit la culture dominante.

Nous célébrons leur cohérence, mais aussi tout ce qu’ils nous ont appris au cours de ces presque quatre
décennies. Pour ne pas en rester à un discours général, je veux parler de ce que j’ai appris, que ce soit
dans la petite école zapatiste ou lors des différentes rencontres et échanges auxquels j’ai pu participer.

Le cœur du zapatisme est l’autonomie. Non pas théorie ou déclaration, mais pratique vivante des peuples
dans chacun des moments et des espaces dans lesquels ils font leur vie, des ejidos et communautés aux
communes et conseils de bon gouvernement. L’autonomie est un mode de vie, c’est la dignité des
peuples ; une autonomie collective, et non individuelle comme nous l’a inculqué une certaine pensée
eurocentrique.

Nous avons besoin de l’autonomie pour continuer à être des peuples et des secteurs sociaux qui ont un
autre mode de vie que ceux d’en haut. L’autonomie peut être pratiquée dans tous les espaces, dans les
quartiers des villes, chez les paysans, les peuples originaires et les peuples noirs, dans les collectifs et
communautés les plus divers.

L’autonomie est cet immense parapluie de dignité que nous tenons tous et toutes ensemble. Ce n’est pas
une institution, ce sont des relations humaines vivantes, tissées dans la dignité qui nous rendent frères et
sœurs.

Les bases d’appui et l’EZLN nous ont également appris que l’autonomie doit être complète, intégrale, ou
du moins tendre vers ce but en englobant tous les aspects de la vie des gens. C’est pourquoi ils
construisent des écoles, des cliniques, des hôpitaux, des coopératives, et toute cette ample trame de
production de vie et de protection de la vie.

L’autonomie va de pair avec l’autogouvernement et la justice autonome ; le moteur de l’autonomie, ce
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sont les travaux collectifs.

La défense des territoires et des communautés est un autre des enseignements de l’EZLN. Mais ici
apparaît un autre aspect de l’autonomie, sans précédent dans le camp de la révolution : la défense de nos
espaces ne peut être une simple réaction à ce que nous font ceux d’en haut. Choisir comment, quand et de
quelle manière nous agissons est également un aspect de l’autonomie, pour ne pas tomber dans les
provocations, parce qu’ils veulent la guerre, parce que la guerre profite au capital.

À ce stade, l’EZLN nous a appris à ne pas répondre à l’agression par l’agression, à la mort par la mort, à
la guerre par la guerre, parce que, là, nous cessons d’être autonomes, c’est-à-dire nous cessons d’être
différents. Et cela n’a rien à voir avec le pacifisme.

Nous avons appris qu’il n’existe pas de mode d’autonomie unique, valable pour tous les peuples en tout
temps. Ils nous ont appris que chacun marche à sa manière et selon son temps, et c’est ce que font les
peuples d’Amérique latine.

Je peux témoigner de la manière dont les autonomies se développent sur notre continent. Des dizaines de
communautés mapuche du sud du Chili et de l’Argentine se reconstruisent de façon autonome en
affrontant les politiques des États qui les présentent comme des terroristes.

Le Conseil régional indigène du Cauca, dans le sud de la Colombie, est une expression remarquable de la
construction d’autonomies. La mobilisation indigène s’étend aux peuples noirs et paysans, qui ont été les
protagonistes de la récente Minga indigène, noire et paysanne qui s’est terminée à Bogota après avoir
parcouru 500 kilomètres à pied.

Au Pérou s’est formé le Gouvernement territorial autonome de la nation Wampis, processus que suivent
trois autres peuples du nord de l’Amazonie. En Amazonie brésilienne, quatorze peuples s’acheminent vers
l’autonomie pour se défendre de l’exploitation minière et de l’agrobusiness, comme l’a montré le
géographe militant Fábio Alkmin dans une enquête en cours.

Il serait abusif de donner l’impression que toutes les autonomies suivent les voies empruntées par l’EZLN.
Mais je tiens à souligner que l’existence de l’EZLN est une impulsion, une référence, une lumière qui nous
dit qu’il est possible de résister au capital et au capitalisme, qu’il est possible de construire d’autres
mondes, de résister et de vivre dans la dignité.
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