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CUBA - Qu’est ce que je fais ici ?
Pedro Pablo Morejón

vendredi 18 février 2022, mis en ligne par Dial

Dans ce numéro spécial sur Cuba, nous publions un entretien avec des militants anarchistes cubains au
sujet des manifestations du 11 juillet 2021, suivis de trois articles de Pedro Pablo Morejón qui sont autant
d’instantanés de la vie quotidienne cubaine. Ce texte a été publié sur le site Havana Times le 20 janvier
2022.

Cela faisait presque une heure que j’étais sous ce pont avec l’envie de rentrer chez moi le plus vite
possible. Ce jour-là je m’étais « levé du pied gauche », autrement dit, c’était un jour de malchance. Je
n’avais trouvé aucune solution à ce que je m’étais proposé de faire et l’idée de ne pas avoir même un grain
de riz quand j’arriverai me plombait le moral ; heureusement il me restait quelques spaghettis au fromage
pour patienter jusqu’au lendemain.

Pour couronner le tout je venais de découvrir que l’avant de la semelle de ma chaussure droite s’était
décollée.

Soudain une voiture moderne, avec une plaque de tourisme, s’arrêta en face de moi. À bord, deux
personnes presque semblables, le chauffeur et son passager ; aucun ne portait de masque. Ils me hélèrent
par mon nom et mes deux prénoms et la surprise fut telle que, curieux, je n’eus d’autre alternative que le
plaisir de monter à bord, fort curieux.

Pendant quelques secondes, l’élégance des tenues, le nouveau statut et la peau impeccable de mes
amphitryons ne m’ont pas permis de reconnaître ceux qui étaient naguère deux petits paysans pauvres
que je n’avais pas revus depuis le lointain été 1993, quand nous avions terminé nos études secondaires.
Ces deux gamins d’allure rustre, qui vivaient à Hato de las Vegas, un endroit qui pourrait bien s’appeler
« cul du monde » ou « trou de bouseux », dans l’intérieur du pays, éloigné de tout village, de toute route.

« Pedro Pablo, tu ne te souviens pas de nous ? » m’ont-ils demandé et, alors, oui, à ce moment-là, je les ai
reconnus. Les jumeaux ! Les fans de basket dont les copains se moquaient car, bien avant 6 heures du
matin, on pouvait entendre du dortoir les bruits de ballon qui provenaient du terrain.

Les jumeaux toujours si modestes dans leurs uniformes plus usés que ceux des autres, leurs chaussures
raccommodées, leurs tenues presque en guenille pour les travaux agricoles qu’on faisait dans ces
fameuses écoles à la campagne, qui maintenant reparaissaient, tels deux gentlemen, deux jumeaux
galants, deux chefs d’entreprise, avec leurs mocassins raffinés et leurs costumes beiges, de vrais dandys.

Nous avons évoqué cette époque où nous étions à l’école en pleine période spéciale, pas si différente de
l’époque actuelle. Et eux qui, au lycée, n’avaient jamais parlé politique, se sont mis à dire des horreurs du
gouvernement durant tout le parcours et m’ont raconté, en outre, comment il y a 15 ans ils sont partis en
passant par le Mexique et leurs mésaventures pour traverser le Río Bravo.

Cela m’a rappelé alors l’odyssée de tous ces Cubains qui traversent les forêts de l’Amérique centrale pour
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réaliser leurs rêves. Celle de nombreux autres qui se sont lancés à la mer, sur des radeaux, des bateaux,
des pneumatiques ou avec l’aide de passeurs. De ceux aussi qui n’hésitent pas à se prostituer pour
émigrer.

Je pensais à tout ça tandis qu’ils me racontaient leurs aventures dans le sud du Canada, jusqu’à ce que je
descende près de chez moi et que nous nous séparions avec un étrange mélange d’émotions, de joie et de
tristesse.

C’est finalement la tristesse qui l’a emporté, une envie triste du bonheur des autres, une jalousie vraiment
intense et douloureuse, car bien que l’idée d’émigrer n’ait jamais été pour moi une obsession, à ce
moment-là j’aurais aimé être à leur place, m’être tiré moi aussi par quelque moyen que ce soit.

Qu’est-ce que je fais ici ? Depuis ce jour, la question me hante à tout instant.
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