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Le Péruvien Gustavo Gutiérrez, dgé de 96 ans, est décédé mardi 22 octobre a Lima. Ces deux textes lui
rendent hommage. Ce premier article, rédigé par le dominicain brésilien Frei Betto, a été publié sur le site
Brasil 247 le 23 octobre 2024.

Gustavo Gutiérrez (1928-2024) peut a juste titre étre considéré comme le pere de la théologie de la
libération, car il a été le premier a publier un livre en espagnol avec ce titre, en 1971, [1]. Lui-méme n’a
pas nié I'importance, pour son ouvrage, de la visite effectuée au Brésil en 1969, quand il a été en contact
avec nos communautés ecclésiales de base et a vécu de pres la tragédie du meurtre - toujours impuni - du
conseiller de la jeunesse de Dom Helder Camara, le pere Henrique Pereira Neto, étranglé et abattu a
Recife, le 26 mai 1969.

Les fondements de sa pensée

Gustavo a dédié sa théologie de la libération au prétre assassiné par la dictature et au romancier péruvien
José Maria Arguedas. Néanmoins, il n’est pas possible de nier dans son ceuvre les racines européennes
découlant de ’humanisme intégral de Jacques Maritain, du personnalisme engagé de Mounier, de
1’évolutionnisme de Teilhard de Chardin, des dogmatiques sociales de De Lubac, de la théologie du laicat
de Congar, de la théologie du développement de Lebret, de la théologie de la révolution de Joseph
Comblin ou de la théologie politique de Metz.

Le Concile Vatican II a créé les conditions pour couper le cordon ombilical qui maintenait la théologie de
I’Amérique latine dépendante de 1'utérus de la mere Europe. Au début des années 60, la révolution
cubaine, I’échec de I’Alliance pour le progres, la crise du modele développementiste et la croissance des
mouvements de gauche non liés aux partis communistes traditionnels, ont été des facteurs qui ont conduit
les théologiens latino-américains a enraciner leur pensée sur le sol sur lequel ils se trouvaient. Il ne
s’agissait pas de rechercher des catégories qui permettent de réinterpréter les faits sociaux et politiques,
le moteur de la théorie était la pratique des communautés populaires chrétiennes, enracinées dans la lutte
pour la conquéte des droits - comme elle a transformé le monde, elle a également modifié le modele de
I’Eglise.

Le changement social et 1'ecclésiogenese sont finalement liés. La construction d'un projet politique
alternatif ne laisse pas I'Eglise intacte, comme si c’était une communauté d’anges planant au-dessus des
contradictions qui traversent la société. Le nouvel élément était la prise de conscience faite par les
communautés ecclésiastiques de base que I'Eglise n’est pas seulement le pape ou les évéques, mais le
peuple de Dieu sur le chemin de I'histoire. Et la présence de ce peuple croyant et opprimé dans les
mouvements sociaux d’Amérique latine a marqué la foi d'un caractere critique qui a donné naissance a la
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théologie de la libération.

Lors de la septieme Conférence internationale de 1’Association cecuménique des théologiens du tiers
monde (ASETT) a Oaxtepec, au Mexique, en décembre 1986, le théologien noir états-unien James Cone se
plaignait que la théologie de la libération latino-américaine était trop blanche. Ce qui est étrange, c’est
qu’a coté de lui se trouvait Gustavo Gutiérrez, avec une apparence typiquement indigéne : peau brune,
visage rond, de petite taille et trapu, avec des yeux légérement en amandes, ce qui révélait son
ascendance quechua. A la maison, son pére parlait cette langue de I’ancien empire inca. Cependant, plus
que la langue et I'apparence, Gustavo a hérité du style des Amérindiens andins. Cela surprenait quiconque
le rencontrait : il combinait - non sans quelques conflits - un esprit doté d'une intelligence rapide et
rationnelle, magistrale, et il s’exprimait dans un langage affuté comme un outil de précision, avec une
sensibilité qui désarmait tous les modeles de rationalité moderne. En lui coexistait I'intellectuel formé a
Louvain, ou il avait eu pour collegue Camilo Torres et ou il avait défendu une these sur Freud, et
I’Amérindien de I'altiplano péruvien. Cela lui permettait d’entrer dans une salle de classe sans étre
remarqué - comme glissant sur ses pieds - ou de rendre visite a son ami Miguel d’Escoto sans que
personne d’autre ne s’apercoive de sa présence a Managua. C’était comme s’il pouvait voyager, non
seulement sur des routes accessibles aux voyageurs urbanisés, mais aussi sur des sentiers et avec des
morsures que seuls les habitants de la jungle connaissent. Ce don ancestral lui permettait de maitriser
une nouvelle langue, un nouveau champ de savoir, ou de passer par New York, Paris ou Bonn, comme un
Amérindien se faufilant entre les arbres et les feuilles, observant sans étre observé, rapide comme un
oiseau et discret comme un lama.

Le théologien aux conférences de la CELAM, a Medellin et
Puebla

Cette caractéristique lui a permis de travailler sur le projet du fameux document de Medellin, approuvé
par la Conférence épiscopale latino-américaine en 1968 - un texte qui deviendra fondamental pour la
pratique et la théorie de I'Eglise des pauvres en Amérique latine. A un moment, Gustavo est arrivé & Rome
juste au moment ou les évéques péruviens discutaient de son travail avec les plus hauts dignitaires de la
Curie. Qui pourrait jurer que le texte final, plus favorable que le projet original, n’a pas été réécrit grace a
Gustavo ?

Discret comme un capucin, il se mouvait dans le domaine politique des conflits théologiques avec toute la
subtilité d'un jésuite. Bien que son expression ait parfois révélé I'angoisse métaphysique caractéristique
des personnes pour lesquelles la ligne étroite séparant la mort de la vie est familiere, il n'a jamais
paniqué, et son intuition a pu présenter des solutions immédiates a des problémes compliqués, comme s'il
avait médité pendant des années sur une question qui venait de se poser. Il pouvait rester assis pendant
des heures sur un banc d’aéroport, écrire un article ou écouter quelqu'un, tout en mordant nerveusement
un cure-dent avec ses dents fortes, 1égerement séparées. Il donnait toujours des réponses ironiquement
amusantes, comme s’il s’agissait d’'une devinette.

Lorsqu’il donnait des cours et des conférences, il suivait un plan rigide si soigneusement assemblé qu'’il
donnait I'impression d’avoir orné son texte. Ses blagues avaient une saveur toute personnelle, parce
qu’elles étaient toujours capables de manifester cette rare vertu qui le rendait si charmant : ’humour. Son
sens de I'humour lui permettait de garder une distance critique vis-a-vis de tout chose. Il n’admettait pas
d’étre trahi par I’émotion, parce qu'il savait que rien d’humain ne mérite d’étre pris trop au sérieux.

Ses démelés avec les autorités ecclésiastiques

J'ai vécu avec Gustavo Gutiérrez a Puebla, en janvier et février 1979, lors de la troisieme Conférence
épiscopale latino-américaine. A cette occasion, son nom, comme celui des autres théologiens de la
libération, avait été exclu de la liste des conseillers officiels. Sans acces direct au lieu de rencontre des
évéques, de nombreux prélats cependant venaient chercher de 1’aide aupres de lui, ce qui le forgait a
passer des nuits entiéres a élaborer des projets et des propositions. Nous étions tous logés de maniere



précaire dans deux appartements sans mobilier, qui avaient rarement de I’eau et dont les salles de bains
manquaient de lumiéere. Nous avons survécu avec une manne tombée du ciel, parce qu’il n'y avait pas de
cuisine et, dans les restaurants de la ville, nous aurions été facilement prisonniers de la presse
internationale, toujours a la recherche d’un théologien pour déchiffrer le langage ecclésiastique des
textes, ou donner une interview exclusive qui confirmerait la nature rebelle ou hérétique de la théologie
de la libération...

Apres avoir driblé tous les correspondants étrangers pendant des jours, dans I’apres-midi du dimanche 4
février 1979, Gutiérrez a accepté la suggestion du Centre mexicain de communication sociale (Cencascos)
d’organiser une conférence de presse a I'hotel El Portal. Dans ses observations, il a souligné que la
théologie de la libération n’avait pas prévu de commencer par une réflexion sur les pauvres. Les pauvres
eux-mémes, agents de transformation historique, ont commencé cette réflexion théologique. L’objectif de
la théologie de la libération est de donner aux pauvres le droit de penser et de s’exprimer
théologiquement. Plus les journalistes faisaient pression pour qu’il laisse échapper quelque chose qui
pourrait ressembler a une hérésie, plus Gutiérrez était fidéle aux pauvres et a I'’Eglise. Il était maitre de la
réconciliation entre des positions apparemment opposées.

Je I'ai rencontré a différentes occasions, presque toujours dans son bureau de la « tour » de Rimac, un
quartier pauvre de Lima. Sans doute I'un des bureaux les plus désordonnés que j’aie jamais vu. Des
canettes de Coca-Cola et des livres du Cardinal Ratzinger étaient dispersés et mélangés sur le sol. Il y
avait des bouteilles sur des documents du pape, des fils électriques débranchés qui se baladaient sur des
papiers poussiéreux. Rien n’indiquait qu'un aspirateur n'y soit jamais passé depuis I'arrivée de Francisco
Pizarro au Pérou. Néanmoins, cette confusion avait de la logique pour lui. Il savait exactement ou trouver
chaque chose. C’était au milieu de cette montagne de documents qu'il dévorait les livres qu'il recevait.
Quand il avait faim, il mangeait un casse-crotite quelconque au coté de chomeurs et des employés
domestiques.

Gutiérrez a toujours préféré lire plutot qu’écrire. Il avait sa propre méthode de lecture dynamique, comme
s’il était doté d’une antenne qui lui disait quelle était la qualité du contenu d’une ceuvre. Ecrire pour lui
était un accouchement douloureux. Lorsqu’il avait terminé, il admettait que la version finale lui avait
demandé des sacrifices. Il a toujours considéré qu’un texte était provisoire, qu’il pourrait le réviser et
I’'améliorer. Par conséquent, la quasi-totalité de ses ceuvres ont commencé sous la forme de conférences
polycopiées. Il est probable que 'on découvre de nombreuses ceuvres non publiées, connues uniquement
par de petits cercles de lecteurs. En général, il ne signait pas ses textes polycopiés, qui incluaient une
excellente introduction aux idées de Marx et Engels et les relations qu'ils ont entretenues avec le
christianisme.

En janvier 1985, a la veille de la visite du pape Jean-Paul II a Lima, je 1’ai rencontré dans la « tour » de
Rimac, alors qu'’il écrivait une série d’articles liés a cet important événement ecclésiastique. Pendant que
nous parlions, Gutiérrez essayait de déméler un long fil de téléphone - qui ressemblait plus a une pelote
de laine dans la bouche d’'un chat ludique. Il devait toujours s’occuper les mains lorsqu’il se sentait
nerveux, soit en étirant un élastique, soit en jouant avec un stylo a bille. Et a cette époque, il avait bien
des raisons d’étre tendu, car le cardinal Ratzinger avait annoncé une réponse prochaine a la défense que
Leonardo Boff avait construite face aux critiques de Rome & propos de son livre Eglise, charisme et
pouvoir. Les fétes de fin d’année étaient passé et la Curie restait silencieuse. La deuxiéme « Instruction »
sur la théologie de la libération, basée sur une consultation des évéques d’Amérique latine, promise pour
novembre ou décembre, n’était pas non plus sortie. Peut-étre avait-il été décidé que le pape ferait une
déclaration officielle sur place concernant la théologie de la libération. Rien ne pouvait étre plus opportun
qu’une déclaration lors d’une visite dans le pays natal du pere de la théologie de la libération. Gustavo
craignait que le pape ne dise quelque chose qui pourrait étre interprété comme une condamnation de sa
théologie. Cela aurait été désastreux. Malgré cela, il était prét a quitter la « tour » qui le protégeait du
harcelement de la presse et projetait de se présenter a la rencontre du pape avec les prétres et les laics
locaux. Une fois de plus, il semblait certain que, en raison de ses racines indiennes, en tant que personne
capable de marcher a travers la forét sans tirer la nature de son sommeil, sa présence serait discrete
comme le brouillard qui recouvre les toits de Lima avant 1’aube.



Admirateurs et inspirateurs

Sur le chemin de Cuba, les freres Leonardo et Clodovis Boff et moi-méme sommes passés a Lima en fin
d’apres-midi, le 4 septembre 1985. Nous avons trouvé Gustavo dans la paroisse ouvriere ou, avec le pere
Jorge, directeur de la pastorale ouvriere de Lima, le théologien exergait un service pastoral. Nous
insistions pour qu'il vienne avec nous a La Havane, parce que Fidel Castro avait manifesté un grand désir
de le rencontrer. Gustavo fut évasif, objectant qu'un groupe d’évéques péruviens, dirigé par I’archevéque
Durén Enriquez, préparaient un manuel critiquant ses écrits, ce qui signifiait qu’il devrait se concentrer
sur la production d’une sorte de défense anticipée. Quelque temps plus tard, Gutiérrez a confirmé qu'’il
n’était pas venu a Cuba a la demande du pere Carlos Manuel de Céspedes, alors secrétaire général de la
Conférence épiscopale cubaine, qui avait été son collegue a Rome. Le prétre cubain craignait que la
présence du théologien péruvien a Cuba ne soit exploitée politiquement.

Le soir suivant notre visite a Lima, Leonardo, Clodovis, et moi-méme avons rencontré Fidel Castro a La
Havane. Nous lui avons donné la lettre que le théologien lui avait envoyée. Apres I’avoir lu, il a déclaré
qu’il venait de lire son livre sur la théologie de la libération et qu'il était impressionné par sa base
scientifique et son impact éthique. Il mentionne en particulier 'honnéteté avec laquelle Gutiérrez traite de
la question de la lutte des classes et de la dimension de la pauvreté. Et il a ajouté, avec emphase : « Nous
devons distribuer des livres comme celui-ci au mouvement communiste. Notre peuple ne sait rien a ce
sujet. Il est plus difficile pour vous d’écrire un livre comme celui-ci que pour nous de produire un texte sur
le marxisme ». Quelques jours plus tard, Fidel a déclaré, en présence de Don Pedro Casaldaliga, au Brésil,
que « la théologie de libération est plus importante que le marxisme pour la révolution en Amérique

latine ».

Gutiérrez, le mystique

Mais quiconque pense que la politique a parlé plus fort dans le cceur de Gutiérrez se trompe. Il était avant
tout un mystique. Ses livres les plus récents : Le Dieu de la vie ; Job : parler de Dieu a partir de la
souffrance des innocents ; La Libération par la foi : boire a son propre puits [2], sont fondamentalement
spirituels, ils visent a nourrir la vie de foi et la priéere des chrétiens engagés dans les luttes populaires.
Pour Gutiérrez, la théologie était secondaire. L’essentiel était de faire la volonté de Dieu par 'action
libératrice. Sa vision théologique aigué captait la présence du Seigneur, solidaire la ou il parait le plus
absent, dans la souffrance des pauvres. Cette souffrance a imprégné la vie méme de Gustavo, parce que
sa santé fragile nécessitait des soins constants. Mais il ne s’est jamais plaint. Il préférait crier pour les
pauvres.

Une fois, alors que j’étais avec lui au cours d’été a Lima, durant une journée entiere, des milliers de
militants de communautés chrétiennes de base étaient venus a la recherche de fondations théologiques. Je
me suis rendu compte que Gustavo paraissait triste, méme s’il avait présenté son cours avec sa vivacité
habituelle. Il y avait comme une ombre sur ce visage qui s’illuminait pourtant par le bonheur d’étre
entouré de gens simples, pauvres, dédiés a l'utopie du Royaume. Nous parlions, et pas une plainte ne
venait de ses levres. Ce n’est que plus tard que j'ai appris que sa mere était morte ce jour-la.

Son livre sur Job est une autobiographie déguisée. De ses pages nait la conviction profonde que toute la
théologie de la libération découle de I'effort pour donner un sens a la souffrance humaine. Dans la
recherche de ce sens, le théologien sait que, comme le dit Clodovis Boff, tout est politique, mais la
politique n’est pas tout. La solidarité avec les pauvres ne s’épuise pas dans la cause de la justice ; elle
nous conduit a la sphere de la gratuité, ou la dépossession spirituelle ouvre la voie a la communion avec
Dieu. Tout comme en Amérique latine, la vie de foi ne peut étre séparée des exigences de la politique, le
projet révolutionnaire devrait trouver dans les mystiques chrétiens le modele de formation d’hommes
nouveaux et de femmes nouvelles. Par conséquent, la théologie de la libération ne peut étre accusée
d’ignorer la dimension spirituelle par quelqu'un qui ne connait pas la longue liste d’ceuvres qui sont nées
de la contemplation et des mains de théologiens et de théologiennes comme Gutiérrez.

Les stigmates divins briilaient les entrailles de Gustavo Gutiérrez. Il est impossible de saisir toute la



profondeur de son inspiration intellectuelle, de son role prophétique et de son ame mystique sans
connaitre ces trois Péruviens qui sont a la racine de son génie : José Carlos Mariategui, César Vallejo et
surtout José Maria Arguedas. Du Mariategui communiste, auteur du classique Sept essais péruviens,
Gutiérrez apprend la technique du cannibalisme culturel nécessaire pour latino-américainiser tout le
bagage théorique de ses années d’études a Rome, en Belgique, en France et en Allemagne. Du poéte
César Vallejo, auteur de Trilce, poésie aussi importante pour la littérature moderne qu’'Ulysse [3], il a
hérité de la lamentation nostalgique de la créature qui souffre devant le silence du Créateur : « Mon Dieu,
si Tu avais été humain aujourd’hui, Tu serais capable d’étre Dieu » (« Los dados eternos »). « Je suis né un
jour ou Dieu était malade » (« Espergesia »).

Cependant, la plus grande influence a été celle du romancier José Maria Arguedas, avec qui Gutiérrez
était ami, et a qui il a rendu hommage dans beaucoup de ses conférences et écrits. Il est significatif qu’il
ait choisi, comme épigraphe de son ceuvre Théologie de la libération, une page du livre Todas las
sangres [4] de cet auteur quechua, et plus particuliéerement celle dans laquelle le sacristain indien de
Lahuaymarca dit au prétre : « Votre Dieu n’est pas le méme. Il fait que les gens souffrent sans
consolation... »

« Dieu pourrait-il étre dans le cceur de ceux qui ont défiguré le corps de 'innocent Mestre Bellido ? Dieu
pourrait-il étre dans le corps des ingénieurs qui ont tué Esmeralda ? Dans le coeur des autorités qui ont
exproprié les cultivateurs de ce champ de blé ou, a chaque récolte, une vierge avait 1'habitude de jouer
avec son cher petit ? »

En novembre 1981, j’ai rencontré Gustavo & Managua. A ce moment-1a, au milieu des discussions
théologiques avec les dirigeants sandinistes, pour tenter de les aider a comprendre les différentes
positions des chrétiens vis-a-vis de la révolution, a commencé a naitre ce qui deviendra plus tard son livre
sur Job. II souléve la question fondamentale et interroge : comment pouvons-nous parler de Dieu au milieu
de tant d’oppression ? Si nous voulons faire de la théo-logie, parler de Dieu, dit-il, nous devons d’abord
nous taire devant Dieu. De ce silence, qui entoure les coeurs des pauvres, nait la sagesse.

Au couvent de Lima, ou Gustavo, mon confrére dans 1’'Ordre dominicain, est passé dans une autre vie, le
22 octobre 2024. 1l répete désormais assurément avec Job : « Avant je te connaissais seulement par oui-
dire, maintenant je te vois de mes propres yeux. »
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Notes

[1] Teologia de la liberacion : Perspectivas (Lima, 1971). Ce livre ne sera traduit en francais qu’en
1974. Cependant un opuscule polycopié avait paru en frangais en 1972, aux éditions Profac des
Facultés catholiques de Lyon sous le titre : Essai pour une théologie de la libération - NdT.

[2] Traductions francaises : Le Dieu de la vie (Cerf, 1986) ; Job : parler de Dieu a partir de la souffrance
des innocents (Cerf, 1987) ; La Libération par la foi : boire a son propre puits (Cerf, 1985) - note DIAL.

[3] James Joyce, Ulysses [Ulysse en francais], Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Gallimard, 1929
pour la traduction francgaise) - note DIAL.
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[4] Traduction frangaise : Tous sangs mélés, Paris, Gallimard, 1970 - note DIAL.



