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BRESIL - « La mémoire brésilienne est une
memoire blanche » : Entretien avec Laurentino
Gomes

Amanda Audi

mercredi 30 avril 2025, par Dial

Dans le cadre du projet « Esclavagistes [1] », qui a conduit a la publication d’une série d’articles sur la
base de recherches menées par I'agence de journalisme d’investigation Publica, la journaliste Amanda
Audi a réalisé un entretien avec Laurentino Gomes, I’auteur de la trilogie Escravidao [« Esclavage »].
Entretien publié le 18 décembre 2024.

Le journaliste et auteur de la trilogie Escravidao [« Esclavage »] affirme que I'élite brésilienne, a de rares
exceptions pres, a des racines esclavagistes.

Si un extraterrestre débarquait au Brésil et ne s’appuyait que sur des manuels scolaires, des films et des
livres classiques, il penserait probablement que le pays est principalement blanc et que l’esclavage ici,
contrairement a d’autres pays, n’avait pas été si mauvais.

C’est ce que I'on voit, par exemple, dans Orfeu Negro, qui obtint 1’Oscar du meilleur film étranger en
1960, la Palme d’or a Cannes et le Golden Globe. Réalisé avec des acteurs noirs, le film a donné a penser
au reste du monde que le Brésil était une « démocratie métissée ». Et dans le livre Casa-grande e

senzala [2], probablement le plus influent sur 1'esclavage au Brésil, Gilberto Freyre soutient que la société
brésilienne est fondée sur le métissage entre les blancs, les noirs et les Indiens.

Mais il suffit juste de vivre un peu sur nos terres pour que 'image d'un pays sans conflit racial s’effondre.
En fait, I'histoire du Brésil est fondée sur les conflits et I'oppression, comme le montre 1'enquéte du Projet
Esclavagistes d’Agéncia Publica. Le Brésil a eu le plus grand contingent d’esclaves des Amériques (pres
de cinq millions de personnes) et a été le dernier a abolir le systeme, sans aucune politique d’inclusion de
ces personnes dans la société. Résultat, c’est I'un des pays les plus inégaux du monde, ou le nombre de
noirs vivant dans la pauvreté est deux fois plus élevé que celui des blancs, et dans lequel six noirs sur dix
affirment avoir souffert de racisme au cours de I’année écoulée.

L’inadéquation avec la réalité est due au fait que I’histoire de 1'esclavage au Brésil a été manipulée et
romancée, résultat d'un « projet national d’oubli », comme le soutient le journaliste et écrivain Laurentino
Gomes, auteur de la trilogie Escraviddo [« Esclavage »]. Il déclare : « Il y a un dicton africain qui dit que
tant que le lion n’apprendra pas a écrire, 1'histoire sera racontée par le chasseur. Et nous avons appris la
version du colonisateur blanc ».

Pour lui, le Brésil n’a pas réussi l'inclusion parce qu'’il n’a jamais vraiment réfléchi a ses racines
esclavagistes, et ce n’est qu’en discutant de ce passé douloureux que, un jour, le Brésil pourra devenir
plus juste. Il déclare : « C’est un appel au réalisme pour ne pas poursuivre ce projet national
d’automystification, qui ne fait que compliquer la construction de I’avenir du Brésil ».
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Pourquoi, selon vous, I'esclavage au Brésil est-il encore peu étudié et considéré comme un sujet
« mineur » ?

Je pense que nous avons au Brésil un projet national d’oubli. Non seulement d’oubli, mais aussi de
manipulation délibérée de I’histoire. La mémoire peut étre un outil pour construire un projet de pouvoir,
pour justifier la soumission d'un groupe d’étres humains a l'autre. Le Brésil a formé le plus grand
territoire d’esclaves de 'hémisphére occidental. Environ 40 % de tous les Africains venus en Amérique
étaient destinés au Brésil. C’est le dernier pays a mettre fin a ’esclavage.

Puis une tres forte mythologie a été créée selon laquelle, d’abord, notre esclavage serait gentil, patriarcal.
Un esclavage dans lequel nous nous mélons beaucoup par métissage. L’esclavage ne serait donc pas aussi
violent qu’aux Etats-Unis ou dans les Antilles.

Ce sont bien siir des balivernes, n’est-ce pas ?

L’esclavage brésilien a été tres violent comme dans tout autre territoire esclavagiste. Le moyen de garder
des millions et des millions de personnes soumises en captivité était le fouet. Le fouet ou cette pléthore
d’instruments de torture, qui incluaient des chaines, des anneaux, des tourniquets, un attirail absurde.
Mais cette mythologie selon laquelle 1'esclavage brésilien était bon et patriarcal, qui est tres forte dans le
livre Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, trouve son origine dans cette autre mythologie qu’est la
soi-disant démocratie raciale brésilienne. Comme si nous n’avions pas de probleme racial, ce qui n’est pas
vrai.

Le Brésil est I'un des pays les plus ségrégués du monde. Et cela se reflete dans I’école. Jusqu’a une date
récente, dans les programmes scolaires, I’esclavage était un non-sujet. Si j’ai étudié la Lei durea [3] au
lycée, c’est bien tout. Je n’ai vraiment compris I’esclavage que lorsque j’'ai commencé a travailler
professionnellement sur ce sujet en tant que chercheur. Les gens prétendent que cela n’a pas eu lieu.
Nous avons la vision suivante : « Regardons vers 1’avenir, le passé est révolu ».

Je pense que I'un des fruits de la démocratie au Brésil est précisément de revenir sur le passé. Pour moi,
c’est une excellente nouvelle, parce qu’elle nous rendra un peu plus matures, un peu moins puérils pour
regarder nos racines et les mythes sur ce que nous aurions aimé étre, mais que nous n’avons pas été.
L’élite brésilienne, a de rares exceptions pres, que ce soit a droite, a gauche ou au centre, descend de
maitres d’esclaves.

Au Brésil, nous avons tous a voir avec I’esclavage, parce que nous sommes soit des descendants
d’esclaves, dans le cas des populations indiennes et africaines, soit des descendants d’esclavagistes, et
c’est le cas de la grande majorité des blancs, soit des descendants d’immigrants, ce qui est mon cas par
exemple, qui sont arrivés au Brésil pour remplacer le travail esclave apres I’abolition. C’est pourquoi je
suis tres heureux de la série du Projet esclavagistes que votre agence réalise. C’est un appel au réalisme
pour que les gens ne continuent pas ce projet national d’auto-illusion, qui ne fait que compliquer la
construction de I'avenir du Brésil.

Pourquoi cela se produit-il ?

Nous avons la version du chasseur. Dans mon premier volume d’Escraviddo, je cite un dicton africain :
tant que le lion n’apprendra pas a écrire, I'histoire sera racontée par le chasseur. Nous avons appris la
version du colonisateur blanc, qui ne raconte pas I’histoire de I'esclavage avec toutes ses horreurs, ses
chiffres, son étendue. Cette histoire, jusqu’a récemment, a été diluée dans les manuels scolaires et les
salles de classe. Et quand on I’enseignait, elle était romancée par le regard blanc. A tel point que méme
les ceuvres abolitionnistes les plus importantes finissent par avoir un point de vue blanc, un regard du
blanc qui essaie de « racheter » une race opprimée.

Le vrai héros, c’est le blanc, pas le noir. L’agent de la justice, ’agent de la transformation, n’est pas le
noir, c’est le blanc. Le mouvement abolitionniste a ce biais. Dans les travaux de Joaquim Nabuco, par
exemple, il y a une forte dénonciation de 1’esclavage, tres bien, une documentation historique trés
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précieuse. Mais le protagoniste, c’est le blanc. Sur les quatre principaux abolitionnistes brésiliens, trois
étaient noirs : Joaquim Nabuco, Luis Gama, André Rebougcas et José do Patrocinio. Aujourd hui, c’est
Joaquim Nabuco, le blanc, qui a une bien plus grande importance que les trois autres noirs.

Depuis que nous avons commencé a publier les reportages du projet Esclavagistes I'une des
choses que nous entendons le plus est : « Mais pourquoi se préoccuper de cela ? Est-ce que les
gens de maintenant doivent payer pour les erreurs du passé ? »

Il y a un consensus pour dire « Je n’ai réduit personne en esclavage ». Mais si vos ancétres étaient
esclavagistes, vous avez la responsabilité de regarder vers le passé, parce que 1'esclavage a des
conséquences dans le présent. Si le Brésil est aujourd’hui I'un des pays les plus inégaux du monde et que
la pauvreté au Brésil est synonyme de négritude, cela signifie que I’esclavage n’est pas un sujet fermé et
gelé dans le passé, c’est une réalité présente dans le Brésil d’aujourd’hui. Et ¢’est notre principal défi,
aujourd’hui, puisque nos inégalités sociales résultent de la ségrégation raciale, nous devons regarder en
arriére et comprendre que 1'élite brésilienne a une responsabilité dans le systeme esclavagiste. Alors il
sera plus facile de comprendre le Brésil d’aujourd’hui et de mieux construire le Brésil de I’avenir aussi.

Nous avons des relations esclavagistes dans nos relations d’Etat, dans le comportement de 1'Etat, dans les
comportements privés. Nous sommes un peuple aux racines esclavagistes, notre élite I'est
malheureusement aussi. Donc, la meilleure chose que nous ayons a faire c’est de regarder le passé et de
supposer que ce passé n’a pas cessé d’exister, ne s’est pas évaporé. C’est une réalité présente aujourd’hui
dans les rues, dans la ville, a la campagne. Il suffit de regarder et de voir I’héritage de I'esclavage.

Que pensez-vous des mesures de réparation, de justice sociale ? Que faut-il faire ?

Je suis partisan de ces mesures. Le Brésil a connu une dictature militaire pendant 20 ans. Ensuite, nous
avons eu une Commission de la vérité qui a enquété sur les crimes commis par la dictature et a
recommandé une série de mesures. Tres peu ont été adoptées et, par conséquent, I'impunité dans le
milieu militaire se poursuit jusqu’a ce jour. Cela explique les tentatives de coup d’Etat militaire durant le
gouvernement Bolsonaro, parce qu'il n'y a jamais eu de responsabilisation. C’est également le cas pour
I’esclavage.

Les conséquences de l’esclavage, qui sont toujours présentes parmi nous, empéchent que le Brésil
devienne un pays vraiment démocratique, riche, développé et juste. Il est donc tres important que non
seulement nous regardions le passé pour en tirer des lecons et assumer les responsabilités pour ce qui
s’est passé, et dans la mesure du possible, pour agir avec des politiques publiques appropriées. Il y a de
nombreuses fagons de le faire. L'une d’elles est ce que 1'on appelle les politiques de réparation, en
particulier la politique des quotas.

Il y a un niveau de pauvreté au Brésil qui est principalement associé a la couleur de la peau, dans lequel la
personne seule ne peut pas se sortir par elle-méme. La personne immergée dans la misére, qui fait partie
d’'une famille qui n’a pas de conditions de logement, d’éducation, de santé et d’opportunités adéquates, ne
sera pas en mesure de s’en sortir seule. Nous devons soutenir la loi sur les quotas pour son aspect
symbolique - c’est la premiere fois que le Brésil essaie de corriger son héritage esclavagiste - mais aussi
parce qu’elle donne des résultats. Les statistiques montrent que le nombre de noirs a augmenté parmi les
étudiants, les enseignants, les médecins, les directeurs et les hauts fonctionnaires de 1'organisation
publique.

Ce qui serait juste, c’est que tous les Brésiliens aient des conditions égales pour se disputer les meilleures
opportunités a I'age adulte, mais cela n’est pas la réalité. Ainsi, la politique de quotas et celle d’autres
politiques de réparation, comme la Bolsa Familia, tentent de corriger un processus qui est vicié des le
début. Mais elle ne peut pas étre permanente. Si dans 500 ans, nous avons encore des quotas et une
politique de réparation, cela signifiera que nous avons totalement échoué.

Vous pensez donc que la possibilité existe qu’un jour le Brésil soit une nation plus égalitaire et
que la seule facon d’y parvenir c’est par le biais de ces politiques de quotas et de réparation ?



Je le pense. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, je suis optimiste. Bien que j'évoque une période tres
sombre de I'histoire du Brésil, je pense que nous avons une grande nouveauté en cours, avec ces 40 ans
de démocratie. Parce que tout ce que nous avons vu jusqu’a la fin de la dictature militaire ¢’était la
continuation d'un projet de soumission, I’exploitation d'une partie de 'immense majorité du peuple
brésilien par une élite trés petite et trés blanche, qui dominait ’ensemble de I’appareil d’Etat ainsi que
toutes les opportunités dans la sphére privée et ne permettaient pas que les autres Brésiliens se
manifestent et participent politiquement a la construction de I’avenir. La démocratie est en train de
changer cela.

Ce n’est pas un hasard s’il est de plus en plus courant de discuter de nos racines, de la corruption, de la
violence, de I'esclavage, de la misogynie brésilienne. Persévérer dans la démocratie est le seul moyen de
rendre ce pays plus juste et plus égalitaire a 1’avenir.

Avec les publications du projet « Esclavagistes », nous avons pu retracer avec une certaine
facilité la généalogie de I'élite blanche. Mais pour les noirs et les Indiens il n’y a pratiquement
rien dans les registres officiels. Comment avez-vous conduit vos recherches ? Avez-vous dii vous
appuyer sur des récits oraux ?

Le Brésil est un pays blanc du point de vue de la documentation historique. Si vous voulez construire mon
arbre généalogique ou le votre, c’est facile. Vous avez les actes enregistrés chez le notaire : 1'acte de
naissance, le mariage, le décés. Pas dans le cas de 1'esclavage.

L’'Africain a été arraché a ses racines, il a subi un processus de mort sociale, comme le dit le chercheur de
Harvard Orlando Patterson. Il a dii changer son nom, sa religion, il a méme été marqué au fer rouge,
comme un animal. Il n’a jamais plus eu de contact avec sa culture, sa famille, sa langue, ses croyances
religieuses. Ce fut un processus complet de déracinement. Cela inclut la documentation, qui n’existait pas.
Et une bonne partie de la documentation qui existait a été brlée sur demande de Ruy Barbosa, apres la
proclamation de la République.

Pour des recherches sur ces personnes, on a peu de documents : quelques certificats de baptéme dans les
églises ou dans les confréries religieuses noires, des documents d’achat ou de vente de personnes
asservies, des inventaires. Mais cette documentation est toujours corrompue. Parce que, d’'une maniere
générale, lorsque un Africain est arrivé au Brésil, il a été obligé d’adopter le nom de son maitre ou de sa
région d’origine, en Afrique. Apres avoir terminé la trilogie, j'ai recu de nombreux messages de personnes
noires qui me demandent de les aider a retrouver leurs racines. Je réponds que, malheureusement, je ne
peux pas les aider. Il est tres difficile de retrouver cette mémoire. La mémoire brésilienne est une
mémoire blanche.

Ces dernieres années, nous avons remarqué que de nombreuses personnes en sont venues a
s’identifier comme noires et a tenter de comprendre leur passé. Et cela se produit a une époque
de bouleversements conservateurs dans le monde. Est-ce une contradiction ?

Je pense que ce que nous voyons aujourd’hui au Brésil et dans le monde est une sorte de trés grande
marée. Il y a une vague qui revient et tente de recouvrir la riviere, mais la riviere est tres étendue. Il y a la
naissance d’une nouvelle conscience de genre, de classe, de race, avec un monde plus connecté, une
démocratisation de la culture, de l'information, du divertissement. Et il y a une réaction des élites
conservatrices qui n’acceptent pas ce changement en cours.

Aujourd’hui, il y a des groupes sociaux qui se positionnent, discutent ouvertement et poussent a de
nouvelles politiques publiques, a de nouveaux comportements. Cela n’était pas autorisé dans le passé.
Mais je pense qu'’il est impossible de contenir le changement. Aujourd’hui, nous vivons dans un
environnement de grande pluralité, de transformation de la conscience civique des gens. Cela va générer
plus de résultats a long terme qu’une réaction conservatrice, qui me semble conjoncturelle et
momentanée.

Alors on ne peut pas revenir en arriére au point de perdre la démocratie ?
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Je ne le pense pas, mais ce processus n’est pas linéaire. L’ancien président Barack Obama disait dans un
entretien, juste apres la premiére élection de Donald Trump, que la démocratie est une ligne en zig-zag.
Nous avancons, nous reculons, nous essayons de nouveau, nous faisons des erreurs et puis nous
réussissons. L’Allemagne nazie, par exemple, est arrivée dans 1'un des pays les plus avancés d’Europe en
termes de science et de culture. Il peut y avoir des revers momentanés, comme nous le voyons, mais a
long terme, la justice et la démocratie prévaudront.

J'ai 68 ans, le monde dont j'ai révé n’est pas arrivé. Mais malgré tout je reste optimiste. Je ne pense pas
que l'avenir du Brésil soit fait d’oppression et de dictature. Je crois que c’est tout le contraire. Je pense
que nous avancons et persévérons dans la démocratie.
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Notes
[1] Ce projet a bénéficié du soutien du Pulitzer Center.

[2] Casa-grande e senzala [« Maison du maitre et baraque des esclaves »] est un livre du sociologue
Gilberto Freyre, paru en 1933 au Brésil et publié en francais en 1978 sous le titre : Maitres et Esclaves.
Ce livre est resté longtemps une référence au Brésil, avant d’étre fortement remis en question par de
nouveaux sociologues - NdT.

[3] La Lei durea, ou Loi d’or est la loi du 13 mai 1888 qui abolit I'esclavage au Brésil, sous la régence
de la princesse Isabel - NdT.
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